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«Scrivo perché, per arduo che sia farlo, è ancora più arduo astenersene» (Origo, 2002: 
167). Con queste parole Iris Origo sintetizza la sua devozione alla scrittura, animata da 
uno strenuo bisogno di testimoniare2, confermato da una produzione letteraria in cui non 
trova spazio la fiction, ma si prediligono generi di realtà. Nelle sue biografie la Origo spesso 
ha scelto di raccontare personalità italiane ritenute memento per l’umanità, a conferma di 
un legame con l’Italia che è culturale, oltre che umano.  
Quando si trasferì in Toscana con la madre, nel 1911, Iris Cutting – questo il suo 
cognome da nubile – era solo una bambina, e non poteva prevedere che l’Italia sarebbe 
diventata la sua seconda patria. Gli anni a Villa Medici, splendida dimora acquistata dalla 
madre, progettata nella seconda metà del XV secolo da Michelozzo per Cosimo de’Medici, 
trascorsero infatti senza veri contatti con la popolazione italiana. Nella sua autobiografia 
(cfr. Origo, 2002) la scrittrice li ricorda come anni ovattati, chiusi in una rete di relazioni 
che la madre strinse principalmente con altisonanti nomi della colonia anglo-americana in 
Toscana3: Geoffrey Scott e l’architetto Cecil Pinsent, che curarono la sistemazione della 
villa e dell’immenso giardino all’italiana circostante, il poeta irlandese Herbert Trench e 
Bernard Berenson, il celebre collezionista e critico d’arte. In un’occasione, però, la giovane 
uscì dalla torre d’avorio di Villa Medici, quando seguì il suo professore di storia naturale 
alla stazione di Firenze che ospitava profughi infreddoliti e affamati, dopo la disfatta di 
Caporetto.  
La circostanza merita di essere ricordata, perché fu lì che per la prima volta la scrittrice 
diede voce a un’indole assistenziale e a un’apertura verso il paese ospite che si faranno 
sempre più intense col tempo.  
Nel 1924 giunse il matrimonio con il marchese Antonio Origo, che sancì 
definitivamente la sua unione indissolubile con l’Italia: 
 
Nel decidere di sposare Antonio – per quanto profondamente innamorata – 
non compivo semplicemente la scelta personale implicita in ogni matrimonio. 
Sceglievo deliberatamente di vivere in Italia piuttosto che in Inghilterra o in 
America e, pur ignorando in gran parte le conseguenze della decisione, ero 
decisa ad adattarmi alla forma di vita che avevamo scelto insieme il mio 
fidanzato ed io (Origo, 2002: 165). 
 
1 Università degli Studi di Milano. 
2 A need to testify è proprio il titolo della sua raccolta di biografie di Lauro de Bosis, Ruth Draper, Gaetano 
Salvemini, Ignazio Silone (cfr. Origo, 1984). 
3 Molto folta a inizio XX secolo. Secondo Caroline Moorehead, autrice della più completa biografia di Iris 
Origo, erano circa trentacinquemila gli angloamericani a Firenze e dintorni verso il 1911 e tra questi molti, 
come Iris e sua madre, potevano dirsi anglo-fiorentini, poiché avevano scelto la Toscana come dimora fissa, o 
vi soggiornarono per periodi particolarmente lunghi. Cfr. Moorehead, 2003: 23. 
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La nuova forma di vita cui allude la Origo costò fatica, impegno, cura assidua. La tenuta 
de La Foce acquistata dai coniugi in Val D’Orcia, era infatti al tempo circondata da un 
deserto di pietre e crete senesi, privo di vie di collegamento coi principali comuni 
circostanti4. I coloni vivevano in condizioni sacrificate, con situazioni igieniche allarmanti, 
emblematicamente sugellate nella scrittura della Origo dal ricordo della scoperta, nello 
stesso letto, di un vecchio agonizzante e una partoriente (cfr. Origo, 2002: 195). 
L’impegno profuso da Iris e Antonio consentì alla Foce di trovare rinnovato splendore, 
grazie alla profonda bonifica territoriale5 cui si aggiunse un’accorta bonifica “umana” della 
zona, che migliorò sensibilmente istruzione e sanità6. 
Durante la fase più acuta della Seconda guerra mondiale l’asilo infantile de La Foce, la 
Casa dei bambini, divenne rifugio per bambini sfollati da Genova e Torino e la tenuta 
degli Origo aprì le sue porte anche a partigiani e alleati, divenendo un focolare della lotta 
per la Liberazione. Proprio negli anni del conflitto l’urgenza di testimoniare si fa 
particolarmente cogente e sfocia nelle pagine di un diario, War in Val D’Orcia, che la Origo 
definisce semplicemente un resoconto della vita quotidiana di una famiglia italiana in 
campagna in tempo di guerra: «the experiences recorded in this diary have been in no way 
exceptional: thousands of other Italians have had similar ones, and many have had far 
worse. Indeed, the events here described are, as the reader will see, singularly undramatic 
and unheroic» (Origo, 1999: 21).  
In realtà la critica ha ravvisato nella sua scrittura toni capaci di farsi epici, accenti a tratti 
“danteschi” e una narrazione che, seppur privata, contiene un messaggio universale, con 
La Foce che assume la forma di microcosmo nel quale «le virtù più nobili lottano contro 
gli istinti più bestiali dell’uomo» (Cro, 2002: 17, 51). 
Il diario, pubblicato per la prima volta per l’editore londinese Jonathan Cape nel 1947 
(cfr. Origo, 1947) con la precisa volontà di rivolgersi al pubblico anglofono, ottiene 
immediatamente ottime recensioni nel mondo anglo-sassone. Scopo della Origo, che 
originariamente non aveva pensato alla pubblicazione, era infatti innanzitutto far 
conoscere il lato eroico e coraggioso del popolo italiano fuori d’Italia, un aspetto 
trascurato dalla stampa inglese, che tendeva a focalizzarsi sui pericoli corsi dalle bellezze 
artistiche e architettoniche del nostro paese, dando dunque alla Liberazione l’immagine di 
una lotta in un museo7, dove le persone restano sullo sfondo. Solo vent’anni dopo, nel 
1968, giunse la prima traduzione italiana del diario, a cura di Elsa Dallolio e Paola Ojetti. 
Nel 2017 ha visto la luce un altro diario della Origo, rimasto per lungo tempo inedito, 
steso fra il 1939 e il 1940 (cfr. Origo, 2017). A Chill in the air, seguito stavolta rapidamente 
dalla traduzione italiana (cfr. Origo, 2019), descrive con chiarezza e lucidità lo strano 
 
4 Le uniche due strade, infatti, si riunivano davanti alla casa di Iris e Antonio, una villa del ’500 collegata 
all’abitazione del fattore e dei suoi abitanti dalle cantine sottostanti (cfr. Rosini, 2003: 55). 
5 Il programma, conservato negli Atti della Accademia dei Georgofili (1937), era sostanzioso. Si trattava di 
stabilire una rotazione di otto anni in ogni podere, di canalizzare, drenare, arrestare l’erosione del suolo 
eliminando rocce e massi, ricostruire e ammodernare le case coloniche e costruire cantine, magazzini, 
capannoni, comprare macchinari agricoli, costruire strade, migliorare la quantità e qualità del bestiame. 
6 Fra il ’34 e il ’35 vennero aperte, per iniziativa combinata degli Origo e del Ministero dell’Educazione 
Nazionale, quattro scuole rurali, di cui una scuola elementare con corso completo a La Foce. Inoltre l’ONMI 
(Opera Nazionale Maternità e Infanzia) riconobbe il funzionamento di un asilo infantile, la ‘Casa dei 
Bambini’. L’ambulatorio “Gianni Origo” fu inaugurato il 4 novembre del 1933 in memoria del piccolo Gian 
Clemente Origo, morto di meningite tubercolare a otto anni, e divenne un piccolo policlinico in Val 
D’Orcia, in cui i bambini fino a sette anni ricevevano assistenza gratuita. Cfr. Rosini, 2003: 61-71 e 85-130. 
7 Così appare la liberazione di Firenze nelle cronache dei giornali inglesi secondo Marta Bonsanti (2006), 
che ha considerato i resoconti di giornalisti inglesi e americani in Italia nell’estate del 1944. Tra le testate 
spogliate figurano The Times, The Manchester Guardian, The Daily Express, The Daily Mail, The Washington Post, 
The Economist, The Newyorker. 
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periodo in cui gli italiani vissero sospesi nell’attesa di una guerra alle porte. La Origo 
restituisce le incertezze del momento, le tensioni, spesso smorzate nell’opinione pubblica 
dalla convinzione diffusa che non vi sarebbe stata alcuna guerra, idea penetrata anche tra 
i circoli fascisti di alto rango. Tra i numerosi dettagli storici che la Origo offre, 
difficilmente reperibili in manuali di storia, c’è infatti anche la menzione di una presunta 
lettera inviata da Mussolini a Hitler in occasione del trattato italo-tedesco, nella quale si 
dichiarava che l’Italia non avrebbe partecipato ad alcuna guerra nei futuri cinque anni. «I 
wonder» (Origo, 2017: 69), commenta scettica la Origo, certamente in allerta per i 
numerosi segnali discordanti: il possibile decreto di emigrazione degli stranieri dal Sud 
Tirolo, i divieti sulle importazioni dai paesi occidentali e democratici, specialmente di libri 
e giornali, ma anche di oggetti materiali. Dalla fine di agosto del 1939, in concomitanza 
con la mobilitazione antitedesca in Polonia, si impongono provvedimenti più inquietanti: 
nuovi divieti sulla vendita di beni secondari come tè e caffè, e limitazioni importanti sulla 
circolazione delle vetture private, fino all’obbligo per il personale di ospedali, istituzioni 
benefiche e fabbriche di indossare maschere antigas, raccomandate anche ai cittadini 
privati. 
Il diario si interrompe bruscamente il 23 luglio del 1940 ed è la stessa Origo a chiarirne 
la ragione:  
 
This diary was interrupted at this point by the birth of my daughter on August 
1st. In the autumn I decided, having a wonderful Swiss nanny to help me with 
my baby, that inaction was no longer bearable. Surely there must be some 
work, directed towards the relief of suffering rather than any war aim, which 
even I, an Anglo-American and a non-Fascist, could find to do? In the 
Autumn of 1940 I began to work in the Prisoner’s Branch of the Italian Red 
Cross – and until the spring of 1943 had no more time for writing (Origo, 
2017: 168). 
 
Come già evidenziato per The Merchant of Prato, la celebre biografia del mercante 
trecentesco Francesco Datini (cfr. Argenziano, 2012), anche nelle pagine di diario della 
Origo l’italiano subentra spesso nel discorso inglese sotto forma di inserto, dalla singola 
parola fino a espressioni più lunghe, intere frasi, canzoni, spesso segnalate dal corsivo, ma 
senza omogeneità.  
Risponde sicuramente a intento di realismo la decisione di lasciare in italiano titoli di 
giornali, articoli, canzoni, legati agli eventi mondani contemporanei (Maggio musicale CA8, 
p. 37; La Traviata CA, p. 72; Giro d’Italia p. 146), all’informazione (Giornale d’Italia WVD, 
p. 67; Corriere della sera CA, p. 68, p. 86; La Stampa CA, p. 44 ecc.), alla tradizione (Tu scendi 
dalle stelle WVD, p. 154) o più schiettamente alla propaganda culturale fascista (Inno a Roma 
CA, p. 72; Marcia reale e Giovinezza CA, p. 150) e antifascista (Bandiera rossa WVD, p. 66).  
Mai tradotti, raramente i titoli sono accompagnati da una spiegazione, anche molto 
sintetica, in inglese («We wait all the afternoon, and eventually are given a detailed account 
of the Giro d’Italia bicycle race» CA, p. 146). 
Sono in italiano anche nomina agentis e onorifici: alpini (CA, p. 70), Federale (CA, p. 136), 
maresciallo (CA, p. 137), sovente ricollegati alle moderne gerarchie fasciste. Alcuni sono 
neologismi registrati in italiano nell’intorno di dieci anni: gerarca (al pl. gerarchi CA, p. 92, 
p. 95, p. 115), ad esempio, è voce documentata dal 1931, a partire dalla sesta edizione del 
 
8 Le sigle CA e WVD stanno rispettivamente per A Chill in the air (Origo, 2017) e War in Val D’Orcia (Origo, 
1999). Purtroppo, viste le limitazioni ai servizi di prestito interbibliotecario causate dall’emergenza sanitaria 
mondiale, non è stato possibile consultare la prima edizione di War in Val D’Orcia, del 1947. 
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Dizionario di Panzini (cfr. DELI)9, nella quale è attestata per la prima volta anche la voce 
dopolavorista (cfr. GDLI) che nel diario del 1939-1940 si incontra al pl. dopolavoristi (CA, p. 
136). Sul derivato di Dopolavoro (1925, DELI), anch’esso documentato nei diari della Origo 
(CA p. 136, p. 150), apro una piccola parentesi, con uno sguardo al suo uso attuale. È 
interessante infatti rilevare una discreta sopravvivenza nell’italiano dei media del 
sostantivo in -ista, che pare tuttavia aver seguito una deriva dal linguaggio economico a 
quello del giornalismo sportivo e più puntualmente calcistico, dove è impiegato 
ironicamente per beffeggiare il giocatore goffo e impreciso (es. «Ma Adrian, per 
completare il disastro si è buttato alla sua sinistra con una goffaggine da dopolavorista 
(anziano)»10. 
Sporadicamente, nel caso di voci più tecniche e forse con attenzione a un ideale lettore 
anglofono, la Origo offre una spiegazione in inglese, a testo: «[…] the King presents 
Goering with the highest Italian honour, the Collare dell’Annunziata, which is equivalent to 
becoming the King’s cousin» (CA p. 135). Laddove il chiarimento o la traduzione figurino 
in nota, come nel caso di guardia nobile e capo del cerimoniale (CA, p. 64)11, è più plausibile 
pensare a una decisione editoriale e non autoriale. 
La scelta tra inglese e italiano non è sempre univoca e può portare a oscillazioni anche 
ravvicinate: «The Principessa of Piemonte has gone to Sicily […] According to the latter’s 
own account, she said to the Princess […] (WVD, p. 53), particolarmente evidenti nel 
caso dei toponimi, per i quali la scrittrice non ha un comportamento omogeneo. Nella 
stessa pagina possiamo incontrare toponimi inglesizzati e non, dunque Rome, Florence, ma 
Pisa, Livorno, Verona, Bologna (WVD, p. 105) e peraltro la scelta dell’una o dell’altra lingua 
non sempre si ricollega alla collocazione geografica del toponimo. Per cui, per fare un 
esempio, a Vienna e Albania, chiaramente riferiti a realtà extra italiane, si affianca l’inglese 
Vatican (CA, p. 120). 
Immancabilmente si incontrano vari italianismi legati al mondo del fascismo e in quegli 
anni esportati nel resto d’Europa, a partire da Duce (CA p. 23, p. 75, pp. 100-101, p. 152 
e passim). Il latinismo era identificativo di Benito Mussolini ancor prima della marcia su 
Roma secondo il DELI, che ricorda come «già Filippo Corridoni, poco prima della morte 
eroica nella Trincea delle Frasche aveva chiamato Mussolini nostro duce spirituale»12. Il 
termine si trapiantò rapidamente in Europa negli anni ’20 (fr. 1922, ing. [1923] 1928) 
anticipando addirittura Führer, che ne è calco semantico (cfr. DIFIT).  
Solo una volta, nella prima pagina di diario della Origo, al titolo di duce subentra 
l’epiteto di Capo, rigorosamente preceduto dall’articolo determinativo a marcarne 
l’esclusività, in un discorso diretto pronunciato da uno squadrista veneziano un po’ 
attempato: «I don’t care what anyone else says. Tomorrow we’ll know what He says – il 
Capo» (CA, p. 24). L’italianismo, che nella lingua madre dell’autrice è registrato dal 1959 
con il solo significato specifico di capo di una cosca o ‘famiglia’ di mafia (cfr. DIFIT < 
OED), nel senso di ‘persona che comanda’ venne accolto in tedesco sin dal Rinascimento 
 
9 Nell’Ottocento il termine indicava genericamente ‘chi riveste un grado piuttosto elevato in una gerarchia’ 
(1862, N. Tommaseo: cfr. DELI). 
10 «Corriere della Sera», 12 marzo 2020. Con questa sfumatura ironica la voce occorre quasi sempre in articoli 
calcistici sia nell’archivio in rete della Repubblica (su trenta occorrenze dal 2012 al 2017 solo un paio sono 
prelevate da articoli di altro argomento), che in quello del «Corriere della Sera», dove sei sulle solo otto 
occorrenze del termine individuate dal 2012 al 2020 vengono da notizie del mondo del calcio. La ricerca 
mirata all’interno dei due archivi è stata possibile consultando la recente stazione lessicografica della Crusca 
(http://www.stazionelessicografica.it/). 
11 «The Black Nobilty and the Roman families who remained loyal to the Pope after 1870, when Rome 
became part of the Kingdom of Italy under the Savoy family» e «The Pope’s aristocratic guard». 
12 Sempre il DELI puntualizza il fatto che il sostantivo avesse conosciuto una precisa connotazione politica 
anche in periodo risorgimentale, quando era usato per riferirsi a Garibaldi. 
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(1585-1589). Successivamente, nel Settecento, si originò la forma più colloquiale kapo, 
‘caposquadra’, all’origine di una delle voci emblema della Shoah, il noto francesismo 
impiegato nei campi di concentramento nazisti per il detenuto incaricato di comandare gli 
altri prigionieri (cfr. DIFIT).  
Naturalmente le pagine della Origo pullulano di Fascio e Fasci (CA, p. 23, p. 150; fr. 
1918 e ing. 1921: cfr. DIFIT), Fascism (WVD, p. 29, p. 57; fr. fascisme 1921, ing. Fascism 
1921, ted. Faschismus ca. 1920: cfr. DIFIT), Fascists (WVD, p. 29, p. 49; CA, p. 23, p. 99 e 
passim; fr. fasciste 1921, ing. Fascist al pl. -s e -ti 1921 e ted. Faschist: cfr. DIFIT), che prende 
sempre il segnacaso plurale dell’inglese, anche nei composti con ex- (es. ex-Fascists WVD, 
p. 136) e anti- (es. «anti-Fascists» WVD, p. 120).  
Per i membri del partito il 3 ottobre del 1943 la Origo annotava l’accrescitivo, 
connotato negativamente, Fascistoni (WVD, p. 114), che potrebbe forse trovare in questa 
pagina di diario la sua prima documentazione scritta, che precede di una decina d’anni 
quella proposta dal dizionario di Battaglia (GDLI), nei Capricci italiani (Firenze, 1952) di 
Giovanni Comisso13. Poco dopo, il 26 novembre del 1943, la scrittrice usa un altro alterato 
spregiativo del tempo, quando parla dell’odio che il popolo italiano, di ogni classe sociale, 
nutriva per i Fascisti della Repubblica sociale, «the Repubblichini» (WVD, p. 145), termine 
registrato qualche anno più tardi dal DELI e dal GDLI, a partire dal 1947 (in Naia parla 
di Monelli)14. 
Squadrista (al pl. squadristi WVD, p. 67; CA p. 23, p. 24, p. 25, p. 101), voce documentata 
per la prima volta in italiano nel discorso di Mussolini a Cremona del 22 settembre 1922 
(cfr. DELI), è registrato come italianismo in inglese poco prima dell’inizio della stesura di 
A chill in the air (squadrist 1938: cfr. DIFIT < OED).  
Sempre di ambito militare, ma non marcata come voce fascista, anche carabiniere (CA, 
p. 70; «Carabinieri» WVD, p. 194, p. 235, p. 211, p. 228: «Maresciallo dei Carabinieri») è 
un italianismo acclimatato in inglese dal 1847 (cfr. DIFIT < OED). 
Altri italianismi storici, riconducibili alla cultura e architettura italiana sono gondolier 
(CA, p. 55; in inglese dal 1763: cfr. DIFIT < Cartago, 1990), Duomo (WVD, p. 188; in 
inglese dal 1549: cfr. DIFIT < OED), operetta (WVD, p. 167; in inglese dal 1761: cfr. 
DIFIT<OED), fattore (WVD, p. 127, p. 193, p. 257; fattore in CA, p. 14415 e p. 150) 
registrato nel diario di viaggio di Cadell, nel 1817 (cfr. Cartago 1990, p. 142)16, fattoria 
(WVD, p. 257, in inglese dal 1802: cfr. DIFIT < Cartago, 1990), villino (pl. villini CA, p. 
96; in inglese dalla seconda metà dell’Ottocento, ?1863: cfr. DIFIT < OED); il tipo fiasco, 
entrato tra Cinque e Seicento in francese con i significati di ‘bottiglia’, ‘unità di misura’ e 
più tardi diffusosi anche in inglese e tedesco, anche con il senso metaforico di insuccesso17, 
compare al pl. fiaschi (p. 150), con predilezione per il morfema italiano rispetto all’uscita 
alloglotta -os (la sola registrata invece dal DIFIT). Lo stesso vale per lire (CA, p. 124), 
italianismo in inglese dal 1596, raramente documentato con il plurale liras (cfr. DIFIT < 
Cartago, 1990). Anche signora (CA, p. 103) e signorina (WVD, p. 149) sono italianismi in 
inglese, dal 1636 e dal 1820 (cfr. DIFIT<OED). 
Sono numerose le altre parole italiane appartenenti a diversi campi semantici e le 
espressioni che interrompono la diegesi inglese, spesso non tradotte in nota né spiegate: 
 
13 «È un fascistóne», soggiunse «e bisogna stare attenti, come si fa a parlare con lui...». 
14 «Per i tedeschi ed i fascisti della repubblica di Salò (chiamati con termine fortunato ‘ repubblichini ’; questa 
parola, usata dall’Alfieri per denigrare i francesi robespierriani, fu rimessa in circolazione da Umberto 
Calosso […]».  
15 Qui tradotto in nota con «farm manager». 
16 Il sostantivo non si trova però fra gli italianismi del DIFIT. 
17 fr. flasque 1580-1581; ing. flask 1693 e fiasco (‘bottiglia’ 1887, ‘insuccesso’ 1855); ted. Fiasco (‘bottiglia’ 1825) 
e Fiasko (‘insuccesso’ XIX sec.), cfr. DIFIT. 
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ambulatorio (WVD, p. 146), arrivisti (WVD, p. 132)18, il bagnasciuga (WVD, p. 54), unica volta 
in cui la singola voce compare con articolo determinativo italiano, bonifica (WVD, p. 165 
e p. 179), colerina (WVD, p. 290), Corso (CA, p. 25), festa (CA, p. 136), industriali (WVD, pp. 
34-35), popolino (CA, p. 71; 1871, TB < DELI); ottobre (WVD, p. 133), richiamati (CA, p. 
83; ‘militari in congedo’ av. 1872, Mazzini: cfr. DELI e GDLI), sotto-fattori (CA, p. 75), 
straricca (WVD, p. 216), Uragano e «Uragano» (WVD, pp. 206-20719), della prima ora (CA, p. 
23), della brava gente (WVD, p. 177), padri di famiglia p. (CA, p. 24), da capo (CA, p. 74), tesi 
di laurea (CA, p. 56), sala d’onore (CA, p. 65), quei due assassini (CA, p. 34)20, sepolti vivi seguito 
immediatamente dalla traduzione buried alive (WVD, p. 136), anticipata invece nel caso di 
«their dearly-prized furniture (la camera in nocino degli sposi)» (WVD, p. 289). 
Talvolta l’inserto italiano è all’interno dei discorsi diretti pronunciati dai personaggi 
citati dalla Origo, che ne preserva dunque qualche stralcio o anche intere frasi in lingua 
originale per conferire maggiore autenticità al ricordo. Anche in questi casi, la traduzione 
in nota non è sempre presente e viene segnalata nell’elenco che segue dall’asterisco: 
«Mamma, Mamma – I want my Mamma» (WVD, p. 28); «Chi ha vinto?» (WVD, p. 81); «È 
la pace! La pace incondizionata!» (WVD, p. 82); «Purché facciano presto – says everyone (WVD, 
p. 97)*; «Americani? No, certainly not! she replied» (WVD, p. 109); «A Mexican liutenant 
(la vedesse che degna persona!)» (WVD, p. 183)*; «[…] the women on the rampants shouting, 
forza, ragazzi!» (WVD, p. 198)*; «Che sarà di noi?» (WVD, p. 227)*; «Keep your stories for 
winter evenings a veglia (sitting up round the fire)» (WVD, p. 232); «But I’d better shut up; 
I’ll get sent to the confino» (CA, p. 39); «The Colonel […] exclaimed (before all his officers!) 
“Cinque di meno”» (CA, pp. 27-28)*; «Stai tranquillo, erediteremo ancora» (CA, p. 38)*, frase 
attribuita a Mussolini, di cui la seconda parte è ripetuta più avanti («erediteremo ancora» CA, 
p. 46); «Eh, signora, la politica! Says the gondolier» (CA, p. 55); «ora basta! We want to be left 
alone», frase ricorrente nelle lamentele dei contadini all’idea di una nuova guerra (CA, p. 
75); «Sì, è proprio lui» (CA, p. 90)*; «Il Duce ha sempre ragione. Il Duce sa tutto, vede tutto – e 
ricorda tutto» (CA, pp. 100-101)*; «Scusate, Signora, but why do you read this paper?» (CA, 
p. 102); «[…] when the hole nation should be un blocco solo» (CA, p. 103)*; «C’era di peggio» 
(CA, p. 103)*; «[…] the troops will be sent home too. Buffonate!» (CA, p. 129)*; «The 
peasants […] say resignedly Ci siamo (CA, p. 145); «Well, ci siamo! says Antonio» (CA, p. 
152)*; «Non troppa libertà […] Too many ideas, too much initiative, are dangerous for a 
people […] The English […] are done for because their character is now hopelessly rotten 
[…] L’Inghilterra è finita» (CA, pp. 165-166). Solo una volta la porzione in italiano è tradotta 
a testo, dalla stessa Origo: «No, we’ll put up a Madonna del Buon Consiglio (Our Lady of the 
Good Counsel)» (WVD, p. 272). 
Riportando la frase di un ufficiale incontrato sul treno per Firenze il 22 ottobre del ’39 
(CA, p. 102), che nel restituirle una copia dell’Osservatore romano caduta le disse «Ve lo rendo, 
sebbene sia nemico di questo giornale»*, la Origo si apre a una breve riflessione sulla politica 
fascista del voi allocutivo: «As he gave it back to me he said (using the voi which is now 
declared correct by the régime , instead of the “effemminate” and “foreign” lei). 
Il 10 giugno dello stesso anno gli Origo e i contadini de La Foce si svegliano con la 
notizia che i tedeschi sono a quaranta miglia da Parigi. La guerra è ormai alle porte e la 
giornata passa lenta, protesa verso il messaggio di Mussolini previsto per le cinque del 
pomeriggio. La Origo non traduce il richiamo radiofonico della folla, quell’Attenzione (CA, 
pp. 150-151) proveniente dall’altoparlante di paese che fa tremare, paralizza. Anche del 
fatidico discorso del Duce, pronunciato con la sua «unmistakable voice», la scrittrice 
 
18 Tradotto in nota «Careerists». 
19 Tradotto fra tonde «Hurricane». 
20 In nota «Those two murderers», ossia Hitler e Mussolini nell’opinione pubblica italiana. 
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preserva l’avvio in lingua originale: «Combattenti di terra, di mare, dell’aria, blackshirts of the 
revolution and of the legions […] listen» (p. 151)*. A rompere il silenzio dopo l’annuncio 
dell’entrata in guerra dell’Italia è Antonio: «Saluto al Re, Saluto al Duce» (p. 152)*. 
Fra le curiosità annotate dalla Origo si trova anche una specie di acrostico, che lei 








«The answer being the third letter downwards - STALIN» (CA, pp. 49-50). 
 
La sobrietà dello stile della Origo, scrittrice razionale e poco incline alla caricatura 
espressiva, modera il gusto per la riproduzione dell’oralità italiana più genuina, abbastanza 
parco. Dopo la dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940, fra le reazioni dei paesani la 
Origo ricorda in particolare quella del fiducioso Berto, sicuro che la guerra non sarebbe 
davvero arrivata: «Macché, there wont’ be a war even now» (CA, p. 152), commenta, fiero 
del suo acume politico: «Ci sto dietro io, alla politica». L’ingenuo discorso di Berto è 
connotato in senso colloquiale dall’interiezione Macché, dal locativo ci e dalla dislocazione 
a destra. Tipicamente orale è anche l’espressione tira a campare (WVD, p. 123)21, emblema 
della disillusione caratteristica del popolo italiano. 
In altri casi, quando la Origo esprime il pensiero dei contadini de La Foce, compaiono 
veri e propri dialettismi. Nel caso di bon citti, glossato fra tonde «good boys» (WVD, p. 
110 e p. 20522), oltre al sostantivo «che usa la plebe» soprattutto a Siena23, «in sentimento 
di Ragazzo, Fanciullo» (Tommaseo-Bellini, 1861-1879, v. citto) costituisce omaggio alla 
schietta parlata toscana anche il monottongo, che ritorna più avanti in «coppie d’ova (couples 
of eggs)» (WVD, p. 197). Il toscano più informale fa capolino anche in un’altra occasione, 
nell’apocope di le mi’ donne (WVD, p. 205), espressione tradotta sempre tra tonde («my 
womenfolk»). Originato dal folklore popolare, ma con attestazioni anche letterarie, il tipo 
mala bestia per «mostro leggendario» e figuratamente «persona o gruppo di persone che 
non si riesce a domare e ridurre alla ragione (nemico, quindi, avverso, ribelle, malvagio)» 
(GDLI), è documentato per la prima volta nel Tramater (1829-1840), che specifica come 
«la  superstizione  era  giunta  a  far  credere che  tutti  coloro  i  quali  incontravano  o  
fissavano  in  volto questo ente chimerico morivano la dimane». L’espressione è usata dal 
parroco di Pianoro in una schermaglia verbale con un cappellano tedesco che officiava 
messa con lui:  
 
Pointing at the swastika on the Chaplain’s uniform, Crux diabolo, he said. The 
Chaplain, glancing at the giggling choir-boys, answered non committally Crux 
Hitleri. Then, as the choir-boys went out, he added in a lower voice, Mala 
bestia» (pagina del 24 novembre 1943). 
 
 
21 In nota «Just robs alone». 
22 Nella seconda occorrenza l’espressione dialettale viene dalla figlia della scrittrice, Benedetta Origo, che da 
bambina qual era non aveva colto la pericolosità degli attacchi aerei e continuava a riferirsi agli aviatori come 
bon citti. 
23 Dove «anche agli uomini già fatti suol dirsi “Sii bon citto via”, quando vogliono esortarsi a por giù lo 
sdegno» (Fanfani, 1976: 275). 
© Italiano LinguaDue, n. 1. 2021.  Rosa Argenziano, «Did i feel more Italian or English?». L’inserto 




Poco più avanti nella stessa pagina l’autrice ricorda una lettera di «E.», abbreviazione 
non sciolta. La lettera è in inglese, ma presenta una commutazione di codice sul finale, 
dove il passaggio improvviso all’italiano conferisce maggiore espressività all’esternazione: 
«Poor unhappy humanity, travelling and struggling and arriving nowhere – poor figli di 
mamma rumbling along the roads towards their death». È probabile che lettera originale 
fosse in italiano e che la Origo abbia scelto di lasciare un’espressione in lingua originale 
nel momento di maggior pathos.  
All’interno delle prime pagine di War in Val D’Orcia troviamo infine la più lunga 
citazione italiana, una preghiera partigiana che l’autrice dice particolarmente diffusa in 
Sardegna:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
 
«Ave Maria, gratia plena, /Fa’ che non suoni la sirena, /Fa’ che non vengano 
gli aeroplani, /Fa’ che si dorma fino a domani. /Se qualche bomba cade giu24 
/Madre pietosa, pensaci tu. /Gesù, Giuseppe, Maria/Fate che gli inglesi 
perdano la via. /Dolce cuore del mio Gesù/Fa’ che gli inglesi non vengano 
più» (WVD, p. 36).  
 
Nessuna delle due edizioni dei diari consultate mette in particolare rilievo la presenza 
dell’italiano nel testo originale, segnalata invece espressamente nella traduzione di A chill 
in the air: «il testo è disseminato di parole ed espressioni italiane, che segnaliamo con l’uso 
del corsivo. Anche per questa ragione, si è preferito lasciare le sottolineature apposte 
dall’autrice, non trasformandole, come generalmente vorrebbe la prassi editoriale, in 
parole in corsivo». Il criterio tipografico non è però seguito rigidamente, infatti talvolta 
l’italiano non è marcato dal corsivo (es. «Fontana di Trevi» p. 25; «Lago di Carezza» p. 52; 
«Corriere della sera» p. 51; «Inno a Roma» p. 54, «festa» p. 105), ma seppur con qualche 
incongruenza, la traduzione del 2019 tenta di invertire la tendenza alla trascuratezza da 
parte delle case editrici (cfr. Cartago, 2017: 81-82) del fenomeno dell’eteroglossia 
discontinua. Una negligenza che può derivare, forse, dall’opinione per la quale «gli 
sporadici inserti in italiano (per esempio in opere narrative) sprovvisti di autonomia e 
continuità», corrispondano spesso a puro sfoggio di bravura, con intenti meramente 
decorativi (Brugnolo, 2009: 19-20). 
Se questo può essere vero per alcuni scrittori dei secoli scorsi propensi al divertissement 
linguistico e al gioco plurilingue25, va anche detto che la pratica dell’inserto in italiano può 
nascondere motivazioni più significative. Le porzioni di italiano presenti nei testi dei 
viaggiatori stranieri, ad esempio, studiati accuratamente da Gabriella Cartago, 
«rappresentano per gli studiosi della nostra lingua, uno dei loro motivi di interesse più 
rilevante» (Cartago, 2017: 81), spesso custodendo attestazioni precoci di parole italiane o 
preservando tratti del parlato conversazionale difficilmente reperibili in altri contesti. 
La considerazione è senz’altro valida anche nel caso di Iris Origo per la quale l’italiano, 
appreso molto presto, dopo il matrimonio divenne la lingua della vita privata e degli affetti. 
Tuttavia, presumibilmente la scrittrice continuò a considerare la sua lingua madre come 
quella più congeniale a dare voce immediata alle sue riflessioni quotidiane, o forse 
semplicemente quella più facile da usare, considerato che nella sua intera produzione 
letteraria solo una volta l’italiano riuscirà a scalzare l’inglese, nel caso della biografia della 
cara amica Elsa Dallolio. La Origo non appartiene, dunque, all’elenco di quelle scrittrici 
per le quali la naturalizzazione italiana ha combaciato con l’abbandono della lingua di 
 
24 È probabile che l’accento si sia perso in fase editoriale. 
25 L’esempio limite avanzato proprio da Brugnolo è quello dei sonetti plurilingui diffusi specialmente tra i 
poeti spagnoli dei secoli scorsi. 
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origine. Non le appartengono il senso di rifiuto per la lingua materna, l’esigenza di 
rinascere a nuova vita con un nuovo strumento linguistico, che hanno invece portato alla 
scelta definitiva dell’italiano autrici germanofone quali Helga Schneider, Helena Janeczek, 
Elisa Springer, per le quali rinnegare il tedesco equivalse a recidere ogni legame con gli 
orrori del nazifascismo (cfr. Cartago, 2019). 
Tuttavia, la lingua italiana erompe sulla pagina di Iris Origo con una frequenza e 
un’ampiezza di contesti tale da rendere impossibile parlare di estemporaneità. 
Se è indubbia la volontà di accrescere il realismo descrittivo e l’espressività, che l’inserto 
italiano garantisce, nella scrittura di Iris Origo è al contempo palese una spontaneità quasi 
incontrollata nel passaggio dall’inglese all’italiano, che trasferisce sulla pagina il 
“biculturalismo” – se così si può dire – che contraddistingue la scrittrice, il suo essere 
simultaneamente inglese italiana. Prima di morire il padre, Bayard Cutting, in una lettera 
scrisse che la figlia venisse cresciuta come una donna cosmopolita, senza un legame di 
appartenenza esclusivo a una sola terra. Il trasferimento in Italia portò Iris Origo a 
rispettare la volontà paterna.  
 
«I remember my teenage self being irritated by her relentless interrogations on this very 
subject. Did I feel more Italian or English?, ricorda Katia Lysy, nipote della Origo, nella 
postfazione di A chill in the air (Origo, 2017: 180)26.  
Non c’è dubbio che quella stessa domanda ossessivamente ripetuta alla nipote, Iris 
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